《博士熱愛的算式》是我和小川洋子寫的文字的初次邂逅,說來慚愧,向ViVi借來這本書在我書桌上躺了快一年,一直沒看,但是今天翻開來卻被書中的故事鉤住,欲罷不能,一口氣讀完。
書中的數學博士因為車禍傷了腦部,所以只有八十分鐘的記憶,一但超過這個時間,他的記憶就自動歸零,重新開始。他能記得就只有車禍前發生的事情跟所學過的數學定律。從這些冰冷沒有語言的數學公式中,博士向管家跟管家的小孩根號傳遞了溫暖的關懷與善意,也讓數字有了活潑的生命。
這本書讓我回想起高中學數學的痛苦,我是那麼想了解那一個個公式的意義與用法,它們卻像某女校高傲的女生一樣對我不理不睬。透過書中博士的嘴巴,以前學過的質數、因數、根號、畢達哥拉斯定理…一一活了過來,此刻在我腦海中的形象甚至比高中學得要死要活還要鮮明。我忽然看懂了高中女生的眼神,但我已是中年宅男。
市面上有很多旅遊書,有些旅遊書會激起我有為者亦若是的豪情;有的會記些有趣的事讓我捧腹大笑;或有些美美的照片訴說異國情懷;卻沒有一本是讓我這麼感動的。
是的,感動!
「就這樣,繼續往前走!日本風土散步」作者林鳳飛是一個中年男子,帶著他的妻子與一對兒女去三番兩次去遊日本,作者是一個日本痴,尤其著迷明治維新時期幕府派跟倒幕派之間爭鬥的歷史,所以旅行的主題也往往是追著維新志士的足跡,尋找歷史片段的蛛絲馬跡。
作者同時也是一個病人,一個胃癌患者。在書的最後,他們一家人去完北海道,虛弱的作者可是身上背著餵食器,胃裏插著餵食管走完全程的。這樣的情節可以很灑狗血,但作為一個讀者,我可讀不到一絲悲情,反而看到家人間彼此的體諒與鼓勵。
第一篇《父子九州》,寫了:「…..我突然想起三十幾年前我四年級時的環島旅行。
那年父親不知道為了什麼原因,要來一趟『環島壯遊』,這在當時沉重家計下,是很需要一點決心的,從台東、懇丁、台南、彰化、台北,回到花蓮。
當時我們沒有相機,現在唯一留下的一張照片是在彰化大佛前,由招攬生意的攝影師拍下的一張呆瓜照片。這張照片中,父親穿著當年極為流行的花襯衫,眼神狐疑地望著遠方,實在難以稽索他的心情了。
但對我而言,彼時的父親是英雄,他懂得如何搭車前往每個城市,知道繁華都市的種種新鮮事…..。
…..我解開了三十幾年前父親的秘密封印,他的環島壯遊目的只有一個—他的孩子。原來面對成長中的兒子,能給他最好的禮物就是父親自己,一個最自在、最舒坦的自己,….。」
明年的計畫中,我也有一個和父母、妻子一道前往的旅行,我試著去模擬這樣的組合會發生什麼樣的事情,也許不用想太多,準備一個最自在、最舒坦的自己就好了。
這樣的我,保留給我的家人。
就這樣,繼續往前走!日本風土散步部落格http://www.wretch.cc/blog/phoenix54